Не живут высоко в горах люди изнеженные,

  Да и те, кто привык к лишеньям — пришли и ушли...

  Застревает вдох вместе с пищей в снежной пыли,

  Не наполнит грудь с ураганом небо разреженное.

  И укрылись орлы, от людей навек отгороженные - 

  В беспощадных и близких, режущих глаз лучах.

  Добредут смельчаки, которым неведом страх,

  Чтоб остаться навечно в алых снегах замороженными.

  Что же географу делать с лихими открытиями?

  Люди везде побывали, всё меньше Земля...

  Нить проводов рассекает леса и поля,

  В море любое суда поспешают с отплытиями.

  Первопроходцы сегодня идут с опозданиями - 

  Нет ни работы, ни дела в обжитых краях.

  Белые пятна сулили и гордость, и страх - 

  Нынче расправилась жизнь и с борьбой, и с мечтаниями.

  Влез в кладовку нынче в поисках утраченного,

  И нашёл, что десять лет назад искал...

  Может, тучи, может, замок из песка,

  Может, лодку, что безжалостно раскачивали.

  Ни к чему теперь внезапно ночью найденное - 

  Время вышло, место занято другим.

  От мечты давно снесло прощальный дым,

  Вместо срытых гор полна долина впадинами.

  На лошадь усталую нервно и резко покрикиваю - 

  Да только быстрее она не сумеет пойти...

  И в годы её побыстрее скакать не в чести,

  И время не то, как в любые загоны запрыгивали.

  А нам бы сейчас поднапрячься, доделать неначатое,

  В надежде, что верная нынче под нами тропа.

  Что разум надёжен ещё, и душа не слепа,

  И ветры утихли, что крепко деревья раскачивали.

 Устал искать давно когда-то найденное,

 Устал идти по пройденным путям,

 Где знаю крепко каждую из ям,

 Где всё отметил шишками и ссадинами...

 Но до чего ж миры мне нынче маленькие!

 Везде бывал. Из всех ручьёв испил.

 И даже не успел улечься ил.

 Но сапоги зато сменились валенками.

  Не пытайся сейчас и скорей дописать неоконченное - 

  За себя ли, за друга, а может за дальних чужих;

  За толпу, за того, кто один, за двоих, за троих;

  Что с удачным прологом, и что без пощад скособоченное...

  Оставляй за собой, как следы, до конца недочитанное - 

  Не дойдут до конца, кто искали, по этим следам.

  Я когда-то пытался закончить, что начал, и сам - 

  Но тревожило дело, пока что никем не испытанное.

  Нынче расчёт возьму — в свободное плаванье;

  Дальше, насколько хватит — старый запас;

  Было такое в жизни, было не раз - 

  В новом пути к неизведанной, старой гавани:

  В ней, говорят, обитались некогда прадеды;

  Впрочем, заброшена нынче, будто всегда

  Здесь не знавала плеска форштевня вода...

  Даже от предков следы до сих пор не найдены.

  В чулане пылится гроб, когда-то заказанный,

  Кого помянул в завещаньи — живы не все,

  Большой обелиск гранитный, в грозной красе,

  Стоит во дворе, к забору бечёвкой привязанный...

  Давно приглядел место на старом кладбище - 

  Да нынче закрыто, и гроб готовый истлел.

  Кручусь в ожидании смерти в потоке дел,

  Опять без еды и без сна помогаю страждущим.

  Пролетевшая жизнь — то книга, книга с цитатами,

  Что когда-то очень давно изрекал ты сам...

  Не суди о грядущем по старым, стоящим часам - 

  Очень долго могут служить сапоги с заплатами.

  Открываешь книгу — совет на любые случаи,

  А хотелось бы нынче по новой что-то изречь,

  Алфавит придумать, слова обустроить в речь,

  Записать первейший папирусный свиток скрученный.

  Древнее наше богатство по полю разбросано - 

  Впрочем, давно превратилось в обломки и хлам...

  Нас бы разбойник легко отыскал по следам - 

  Но не погнался никто неудачными вёснами.

  Нам не сгодилось в начале пути сохранённое - 

  Бросили б сразу, и дальше пошли налегке.

  Дома оно бы осталось — в подвал, на замке,

  Впрочем, одно — не сгодилось под летними кронами.