Поглядим на компас, к приборам давно недоверчивые;
Поглядим на карту, стараясь ошибку найти;
Незамеченные
Отмечаем знаки на торном и людном пути;
Подчищаем слова, потом манускрипты дописываем,
Всё точней...
А другой — поверил, перья отбросил, изгрызанные,
И пошёл дорогой прямой, до скончания дней.
Тёмное время; надо укрыться от холода;
Тщательнее упрятать долгий запас.
Молоды
Были когда-то — только на день и на час.
Долгая будет зима, или короткая?
Кто разберёт...
Осень уходит. Дни сединою сотканы.
Ветры на север сделали поворот.
Любое решается дело — только не скорое;
Седыми приходим к кладам, угодьям, дворцам...
Заторами
Пути усеяны лёгкие к древним мечтам.
Тяжёлая наша дорога… Да что описывать -
На то и пуста.
Разбитые ступни. Не слушают пальцы, капризные.
И капли крови с ладоней каплют с куста.
Поглядели на жизнь — а это нам только кажется,
Что года быстрее летят, и силы не те...
Жидкой кашицей
Не наесться сейчас, но тянем на хлебе-воде.
Никакого откоса — дорога, как прежде, холмистая;
То подъём, то спуск.
И огонь в груди до сих пор припекает, неистовый,
И нисколь не больше знания горького груз.
Надо б найти идеал — но невозможно;
Дико зима надоела, так же и зной...
Чувствую кожей,
Как загремела гроза за ветхой стеной.
Опыт пришёл с годами — ноги хромают,
Память не та.
Вроде души не тревожит книга немая,
Но надоела быстро страниц пустота.
Пластинку истёртую на патефон поставлю,
Знакомая песня, слышана тысячу раз...
Бывало в начале,
И радостно иногда бывает сейчас.
Истёрта игла, истёрты давно дорожки,
И раструб хрипит.
Скачаю из облака. Только уже невозможно
По первому разу вернуть, что память хранит.
Приоткрою завесу — но снять до конца не вышло;
Разгадаю шифр, но только не до конца...
Подлатаю крышу -
Но опять пролетают капли почти у лица.
А чего ещё надо? Хватает на жизнь понемногу,
Ни к чему шелка.
Осмотрю прошедшее взглядом придирчивым, строгим:
Всё когда-нибудь рухнет — хоть и стоит на века.
Я бы, наверное, смог… Да только я — дома.
Взял бы вершину — в горы никто не берёт.
К полюсу древнему в стужу пробрался на лыжах,
И в одиночку вокруг океана проплыл.
Нынче маршрут — дача, квартира, работа;
Дел до макушки — обыденные дела.
Просят не уходить — редка специальность,
Тыква на даче снова прополки ждёт.
Быть может, растает лёд, и двинемся дальше,
Весной половодье пороги и камни зальёт,
Мосты наплавные сорвут бегучие льдины -
Кому-то беда, а нам — расчищенный путь...
Но пешие крепкого льда ожидали в дороге,
Реки обмелевшей, что можно вброд перейти,
А кто-то не ждал — мосты наводил скорее,
И нам, застрявшим на лодке, их не понять.
Остаются грачи зимовать — наверное, жарко;
Ну, положим, не жарко — а так, холодок небольшой...
Натянуло с утра туманом текучую сырость,
Что скользит по коже змеёй, ползёт в сапоги.
А грачи летают, и в клювах несут орехи,
Перестук по железной листам от скорлупок пустых.
Облаков, ползучих и серых, в небе не видно,
Не цепляет глаз спокойная серая мгла.
