MMXLVI.
Пусть дошли все письма — а зря! Адресат уж выбыл.
И звонок на номер закрытый висит в пустоте...
Ты из жизни нашей не очень заметно выбыл,
Как конверты шли с чем-то важным на белом листе.
Неизвестность — очень жестока, и очень простая,
Гасит голос наш, заносит цепочку следов;
И боимся идти искать, ибо цель простая -
Кто вернётся, тот не найдёт опустевшим кров.