MDCCXCIX.
Отметки, столбы у дороги, и путь не заканчивается,
Пока что свет солнца, пока — земля проворачивается,
Мотор, поглощая бензин, свою песню поёт,
И пешие, на тротуаре, с руками протянутыми,
Что в наше окошко на миг с вопросом заглянут,
Но им — не туда; и опять на спидометре — счёт...
То солнце поджарит в пути, дорогу растапливающее,
То снежных заносов капкан, то реки затапливающие,
То грозы и дождь; а бывало — простая грязь.
Но ждёт у дороги заправка, и бак наполнили,
И дальше отсчёт… А начало — так мы и не вспомнили,
А тяжко ль в пути? Мы о том говорили, смеясь.
