MDCCLXXXI.
Титры мелькают. Пора, и сеанс наш окончен,
Всё отсмотрели, и в зале темно, словно ночью,
Только секундная стрелка на кадрах бежит,
Включится свет, все уйдут, этот зал опустеет,
Что там, на улице? Солнце ли яркое греет,
Или луна поднимается в чёрный зенит?
Жарко ли там? Есть ли снег, а быть может, что слякоть?
Титры бегут, мы смеёмся, хоть хочется плакать,
Пара часов, за которые жизни прожил.
Включится свет, кто-то спит, кто еду ковыряет,
Думал — что будет темно, и никто не узнает...
Титры, что выбиты в мраморе старых могил.